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«Mentre  veniva  preparata  la  cicuta, Socrate stava
imparando un’aria sul flauto. “A che cosa ti servirà?”
gli fu chiesto. “A sapere quest’aria prima di morire”. 
Se  oso  ricordare  questa  risposta  trivializzata  dai
manuali,  è  perché  mi  sembra  l’unica  giustificazione
seria  di  ogni  volontà  di  conoscere»  (E.  Cioran,
Squartamenti, 1979)2.
Com’è noto,  lo  scorso  2014 la  comunità  peirceiana  ha  celebrato  il  centenario  della
morte  dello  scienziato,  logico  e  filosofo  americano  Charles  Sanders  Peirce  (1839-
1914)3. A Lowell,  Massachusetts, si è tenuto un congresso importante, con un’ampia
platea interdisciplinare. Charles S. Peirce è stato a Roma tre volte lungo la sua vita,
sempre in relazione al suo primo viaggio in Europa, come membro di una spedizione
americana  in  Sicilia  per  l’osservazione  di  un’eclisse  solare  avvenuta  il  ventidue
dicembre 1870.  Ci  sono due lettere  deliziose sul  primo soggiorno a  Roma: una del
quattordici  ottobre  alla  madre,  un’altra  del  sedici  ottobre  alla  zia  Lizzie;  le  lettere
descrivono  amabilmente  il  suo  viaggio  nella  “città  dell’anima”  (City  of  the  Soul,
1 Voglio esprimere la mia più profonda gratitudine a Juan Andrés Mercado e a Francisco Fernández
Labastida per il loro cortese invito a prendere parte al XXI  Convegno della Facoltà di Filosofia  della
Pontificia Università della Santa Croce, 23-24 febbraio 2015. Alcuni paragrafi dell’introduzione e della
sezione 1 sono stati pubblicati in un mio articolo: “What a Scientific Metaphysics Really Is According to
C. S. Peirce”, Cognitio, 15/2 (2014), pp. 349-358. Sono grato a Erik Norvelle per avere rivisto il mio testo
e  per  le  questioni  postemi  da  diversi  colleghi  durante  il  convegno:  Michela  Bella,  Stephen  Brock,
Massimo Lapponi e Frankopan Velić. 
2 Trad. di G. Ceronetti, Adelphi, Milano 1981, p. 99. Se non altrimenti indicato, la traduzione italiana dei
testi citati sono dei curatori del presente volume.
3 I  riferimenti  ai  testi  di  Peirce  sono forniti  con  le  seguenti  abbreviazioni,  seguite  dal  numero  del
volume, il numero del paragrafo e l’anno del testo: [CP]  Collected Papers of Charles Sanders Peirce,
voll. 1-8, a cura di C. Hartshorne, P. Weiss, e A. W. Burks, Harvard University Press, Cambridge (MA)
1931-1958.  [MS]  The  Charles  S.  Peirce  Papers  32  microfilm  reels  of  the  manuscripts  kept  in  the
Houghton  Library,  Harvard  University  Library,  Photographic  Service,  Cambridge  (MA)  1966.  I
manoscritti sono citati secondo il loro numero in R. Robin, Annotated Catalogue of the Papers of Charles
S. Peirce, University of Massachusetts Press, Amherst (MA) 1967; le lettere sono identificate dalla data e
da  una  L che  precede il  numero del  fascicolo.  [W]  Writings of  Charles  S.  Peirce:  A Chronological
Edition, voll. 1-8, The Peirce Edition Project (ed.), Indiana University Press, Bloomington (IN) 1982-.
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2com’egli chiama Roma, con un’espressione di Lord Byron)4. Non abbiamo documenti
sul secondo soggiorno (tra l’uno e l’otto dicembre 1870) con la moglie Zina e con altri
membri della spedizione siciliana.  Grazie al  suo diario,  abbiamo, però, informazioni
dettagliate  sul  terzo,  durato  dall’uno  all’otto  gennaio  1871.  Roma  pativa  allora
l’alluvione del Tevere del ventotto dicembre, che è registrata sui muri di Piazza Navona
e in altri luoghi. Non voglio entrare in dettagli, ma solo presentare questo testo estratto
dalla  corrispondenza  europea  di  Peirce,  che  è  stato  scelto  quale  motto  del  progetto
Grupo de Estudios Peirceanos.
«Philosophy is  a  study which needs a  very protracted concentrated study before one [...]
begins to be at all expert in the handling of it, if one is to be precise, systematic, and scientific.
I gave ten years to it before I ventured to offer half a dozen brief contributions of my own.
Three years later [1870], when I had produced something more elaborated, I went abroad and
in England, Germany, Italy, Spain, learned from their own mouths what certain students at
once of science and of philosophy were turning in their minds» (Peirce, Letter to The Sun, MS
325, p. 4, ca. 1907).
Il testo esprime non solo l’alta stima che Peirce aveva degli studi filosofici, ma altresì
la stretta connessione tra filosofia e scienza che egli ha sempre sottolineato. Secondo
Peirce, come per i maestri medievali5, la filosofia, inclusavi la metafisica, dev’essere
praticata con spirito scientifico6. Credo che l’osservare questo consiglio sia essenziale
per pensare la maniera in cui oggi la filosofia dovrebbe essere insegnata.
Vent’anni fa ho affisso un cartello sulla porta del mio ufficio, ed esso è ancora lì,
recante la stessa frase di Peirce che ho utilizzato come titolo del presente contributo:
«La vita della scienza è il desiderio di imparare» (The life of science is in the desire to
learn,  CP 1.235, ca. 1902). Sono venuto a conoscenza di questa citazione grazie a un
professore che ha insegnato logica al MIT, George Boolos. Come lui, l’ho posta sulla
porta per invitare gli studenti ad entrare nella ricerca, a porre domande, poiché le loro
domande non sono, soltanto, la vita della scienza, ma la scintilla che infiamma la mia
passione per l’insegnamento. Quanti desiderano imparare, professori o studenti, sono i
4 Entrambe  le  lettere  sono  disponibili  in  www.unav.es/gep/Roma14.10.70.html  e
www.unav.es/gep/Roma16.10.70.html. Tutte le correzioni e i suggerimenti, particolarmente da parte dei
lettori romani, saranno assai benvenute!
5 «[T]he schoolmen also resembled modern scientific men, who cannot be comprehended in this respect
at all by men not scientific. [...] But above all things it is the searching thoroughness of the schoolmen
which  affiliates  them  with  men  of  science  and  separates  them,  world-wide,  from modern  so-called
philosophers» (CP 1.33, 1869).
6 Cfr. J. Nubiola, “What a Scientific Metaphysics...”, cit.
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3veri  attori  ossia  i  personaggi  principali  del  progresso  filosofico.  La  filosofia  non
dovrebbe  essere  concepita  e  insegnata  come  la  trasmissione  di  vecchie  soluzioni  a
vecchi problemi, ma come una forma di vita dedicata all’apprendimento della verità,
ovunque questa possiamo trovarla.
La presente esposizione è divisa in quattro sezioni: 1) Una breve presentazione di
Peirce, con particolare riferimento al suo lavoro come scienziato professionista e come
filosofo  scientifico;  2)  Peirce  considerato  come  filosofo  dell’educazione;  3)  Alcuni
suggerimenti pratici che ho ricavato dalle idee di Peirce e dalla mia attuale esperienza
d’insegnamento della filosofia; infine, 4) una breve conclusione.
1. Charles S. Peirce come un vero scienziato-filosofo
In primo luogo, vorrei affermare chiaramente che, benché Peirce fosse un filosofo e un
logico, egli era anzitutto e soprattutto un pratico della scienza: non solo si è formato
come chimico a Harvard,  ma per trent’anni (1861-1891) ha lavorato regolarmente e
intensamente per la U.S. Coast Survey come metereologo e osservatore in astronomia e
geodesia. I suoi resoconti alla Coast Survey sono una testimonianza eccezionale della
sua personale esperienza del duro lavoro di misura e rilevamento dei dati empirici. Uno
sguardo  alle  sue  Photometric  Researches,  prodotte  negli  anni  1872-1875,  conferma
immediatamente l’impressione di un uomo impegnato in un solido lavoro scientifico (W
3, 382-493). Sono d’accordo con Victor Lenzen che «il lavoro scientifico di Peirce è
rilevante per la sua filosofia, poiché le sue dottrine filosofiche rivelano l’influenza della
sua riflessione sul metodo della scienza»7. In sintesi, con parole di Max Fisch: «Peirce
non era solo  un filosofo o un logico  informato sulla  scienza.  Egli  era  un autentico
scienziato professionista, che in tutto il suo lavoro ha elaborato le preoccupazioni del
filosofo e del logico»8.
Avendo condotto indagini di astronomia, matematica, logica e filosofia, come pure
sulla storia di tutte queste scienze, Peirce cercò sempre di scoprire la logica della ricerca
7 V. F. Lenzen, “Charles S. Peirce as Astronomer”, in E. C. Moore e R. Robin (a cura di), Studies in the
Philosophy of Charles Sanders Peirce, Second Series, University of Massachusetts Press, Amherst (MA),
1964, p. 33.
8 M. H. Fisch, “Introduction”, in W 3, pp. XXI-XXXVII.
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4scientifica.  Oltre alla sua esperienza personale nella pratica scientifica,  le sua buone
cognizioni di storia della scienza e di storia della filosofia lo aiutarono a fissare una
cartografia  generale  della  metodologia  scientifica.  Dunque,  assecondando  in  certa
misura Hookway9, ritengo che l’interpretazione più adeguata della filosofia di Peirce sia
il  vederlo  come  un  filosofo  tradizionale,  che  nondimeno  si  confronta  coi  problemi
moderni  della  scienza,  della  verità  e  della  conoscenza.  In  questo  progetto,  egli  fu
sorretto da una prezioso tirocinio come logico e ricercatore sperimentale nel cuore di
una comunità internazionale di scienziati e pensatori.
Per Peirce, la scienza è «una viva realta storica» (a living historic entity, CP 1.44, ca.
1896), «un corpo di verità vivo e crescente» (a living and growing body of truth,  CP
6.428,  1893).  Sin  dai  primi  anni,  Peirce  valutò  la  comunità  dei  ricercatori  come
essenziale  per  la  razionalità  scientifica (CP 5.311, 1868).  Lo sviluppo della  ragione
scientifica  può  aver  luogo  solamente  nel  contesto  di  una  comunità  di  ricerca10:  il
perseguimento della  verità  è un compito corporativo,  non un’indagine personale sui
fondamenti. Lungo tutta la sua vita, ma specialmente negli ultimi anni, Peirce ribadì che
l’immagine popolare della scienza come una realtà  terminata e completa  è del  tutto
opposta a ciò che la scienza effettivamente è, almeno nel suo originario intento pratico.
Quanto fa la scienza «non sono tanto conclusioni corrette quanto un metodo corretto.
Ma il metodo della scienza è esso stesso un risultato scientifico. Non nasce dal cervello
di un principiante: è un guadagno storico e il compimento di un’opera scientifica» (CP
6.428, 1893)11.
Ecco due bei  testi  del  Peirce  maturo  che  definiscono che  cos’è  la  scienza.
Leggendoli, dobbiamo ricordare che la filosofia è, o almeno dovrebbe essere, anch’essa
una scienza.  Il  primo è tratto da un manoscritto  del 1902 sulla  classificazione delle
scienze:
«Science is to mean for us a mode of life whose single animating purpose is to find out the
real truth, which pursues this purpose by a well-considered method, founded on thorough
acquaintance with such scientific results already ascertained by others as may be available,
9 Cfr. Ch. Hookway, Peirce, Routledge, London 1992, pp. 1-3.
10 S.  Jacobs,  “Models  of  Scientific  Community:  Charles  Sanders  Peirce  to  Thomas  Kuhn”,
Interdisciplinary Science Reviews 31 (2006), pp. 163-173.
11 «[I]s not so much correct conclusions, as it is a correct method. But the method of science is itself a
scientific  result.  It  did not  spring out  of  the  brain of  a  beginner:  it  was  a historic  attainment  and  a
scientific achievement»
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5and which seeks cooperation in the hope that the truth may be found, if not by any of the
actual inquirers, yet ultimately by those who come after them and who shall make use of their
results» (MS 1343, 6-7, 1902)12.
Il secondo testo proviene dal manoscritto delle Adirondack Summer School Lectures
e conviene citarlo per esteso:  
«But what I mean by a “science” [...] is the life devoted to the pursuit of truth according to the
best known methods on the part of a group of men who understand one another’s ideas and
works as no outsider  can.  It  is  not  what they have already found out which makes their
business a science; it is that they are pursuing a branch of truth according, I will not say, to the
best methods, but according to the best methods that are known at the time. I do not call the
solitary studies of a single man a science. It is only when a group of men, more or less in
intercommunication,  are  aiding  and  stimulating  one  another  by  their  understanding  of  a
particular group of studies as outsiders cannot understand them, that I call their life a science.
It is not necessary that they should all be at work upon the same problem, or that all should be
fully acquainted with all that it is needful for another of them to know; but their studies must
be so closely allied that any one of them could take up the problem of any other after some
months of special preparation and that each should understand pretty minutely what it is that
each one of the other’s work consists in; so that any two of them meeting together shall be
thoroughly conversant with each other’s ideas and the language he talks and should feel each
other to be brethren» (MS 1334, pp. 11-14, 1905).
Probabilmente,  non c’è  nulla  di  più  estraneo  allo  stile  competitivo  della  scienza
contemporanea  di  questo  ideale  peirceiano di  scienziati  che  lavorano assieme come
fratelli. Mi pare che tale sia il compito dei filosofi: cercare di insegnare questo stile di
vita attraverso  la  cura  dell’interdisciplinarietà  e  il  beneficio  di  relazioni  amicali  tra
colleghi  in  uno  spirito  peirceiano  di  “ragionevolezza  agapica”  (agapastic
reasonableness), supposto che si sia capaci di vivere e collaborare in questo spirito.
Voglio aggiungere ancora che nulla è maggiormente contrario alle idee di Peirce di
una filosofia condotta con “spirito letterario” (a literary spirit). Come Susan Haack ha
notato: «secondo quanto egli stesso ci riferisce, Peirce ambisce a riscattare la buona
navicella della filosofia a favore della scienza dalle mani dei vagabondi senza legge nel
mare  della  letteratura»  (CP 5.449,  1905)13.  Secondo  Peirce,  e  io  sono  totalmente
d’accordo  con  lui  a  tale  riguardo,  la  filosofia  dovrebbe  essere  intrapresa  con
atteggiamento scientifico, con «un intenso desiderio di far emergere le cose» (an intense
desire to find things out, CP 1.14, c.1897).
Conviene  forse  che qui  faccia  una breve digressione  per  venire  incontro  ai
12 Cfr. CP 7.55, 1902.
13 S. Haack, “As For That Phrase  Studying in a Literary Spirit”,  Proceedings and Addresses of the
American Philosophical Association,  70 (1997);  Manifesto of  a Passionate Moderate: Unfashionable
Essays, University of Chicago Press, Chicago 1998, p. 48.
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6lettori  non  familiarizzati  con  la  nozione  di  verità  di  Peirce.  La  sua  concezione  è
realistica. Secondo Peirce, la realtà è indipendente da quanto noi ed ogni altra mente
possiamo pensare. Se avessimo a disposizione tutto il tempo del mondo e tutti i dati
necessari,  la  verità  sarebbe quell’opinione  finale  cui  i  ricercatori  giungerebbero.  La
verità non è frutto del consenso; al contrario, il consenso è frutto della verità14.
2. Charles S. Peirce come filosofo educatore
Per cinque anni, dalla fine del 1879 al dicembre 1884, Charles S. Peirce lavorò come
part-time lecturer nell’allora da poco fondata Johns Hopkins University di Baltimora,
dove per la prima volta negli Stati Uniti furono introdotti gli studi superiori di ricerca
(graduate  studies  involving  research).  Disponiamo  di  una  eccellente  informazione
sull’attività di Peirce come insegnante e alcuni elementi sulle sue idee circa il metodo
d’insegnamento della filosofia15. Come ricordano i suoi studenti, Peirce era un docente
affascinante per gli allievi progrediti ed esperti, ma probabilmente incomprensibile per
gli  altri16.  Paul  Weiss  nella  sua  prima  biografia  di  Peirce  sintetizza:  «forse  troppo
avanzato per lo studente ordinario, egli era un vivo fattore formativo nella vita dei più
progrediti,  i  quali  l’avrebbero  poi  ricordato  con  affetto  e  rispetto.  Li  trattava  come
eguali sul piano intellettuale e li impressionava per la sua profonda conoscenza della
materia»17. Ad esempio, Christine Ladd-Franklin, studente di Peirce alla Johns Hopkins,
osserva che Peirce come insegnante non attraeva per «nulla di quanto possa essere detta
una personalità fascinosa, ma perché destava l’impressione di trovarsi davanti  ad un
profondo,  originale,  disinteressato  ed appassionato  ricercatore  della  verità»18.  Joseph
Jastrow, un altro studente di Peirce,  osserva che «una profonda convinzione circa il
14 Cfr. J. Nubiola, “La búsqueda de la verdad en la tradición pragmatista”, Tópicos, 8-9 (2001), pp. 183-
196; C. Hynes, Pragmatismo y verdad en C. S. Peirce y W. V. Quine, Universidad Nacional de Tucumán,
Argentina 2014 (Tesi di dottorato: www.unav.es/gep/TesisDoctorales.html).
15 E. W. Davis, “Charles Peirce at Johns Hopkins”, The Mid-West Quarterly 2 (1914), 48-56; J. Jastrow,
“Charles S. Peirce as a Teacher”, Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, 13 (1916),
723-726; M. H. Fisch and J. I. Cope, “Peirce at the Johns Hopkins University”, in P. H. Wiener e F. H.
Young (a  cura  di),  Studies  in  the  Philosophy of  Charles  Sanders  Peirce,  Harvard  University  Press,
Cambridge (MA) 1952, pp. 277-311.
16 J. M. McCarthy, “Was Peirce an ’Educational’ Philosopher?”, Paper presented at the annual meeting
of the New England Educational Research Organization, 3 June 1971, p. 9.
17 P. Weiss, “Charles Sanders Peirce”, in D. Malone (a cura di),  Dictionary of American Biography,
Scribner ,New York, vol. XIV (1934), p. 402.
18 Ch. Ladd-Franklin, “Charles S. Peirce at the Johns Hopkins”, Journal of Philosophy, Psychology and
Scientific Methods, 13 (1916), pp. 716-717.
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7significato dei problemi presentati e un dominio dei processi intellettuali erano la sua
sola ed adeguata risorsa pedagogica»19.
Amo  quest’ultima  citazione.  Mi  sembra  che  la  maggiorparte  delle  difficoltà  che
ostacolano  l’insegnamento  della  filosofia  oggi,  e  di  ogni  altra  disciplina,  ma
specialmente  nell’ambito  umanistico,  provenga  dalla  generale  incapacità  degli
insegnanti di mettere in luce la rilevanza dei problemi con cui ci si confronta per la vita
di quanti ascoltano. In un mondo così concentrato sulle “cose pratiche”, non è sempre
facile per il docente suscitare il desiderio di apprendere quella determinata materia che
quel giorno deve insegnare. Ma ci proviamo per davvero?
A tale  riguardo,  occorre  fare  due  osservazioni.  La  prima,  sull’idea  di  ciò  che  la
filosofia è e di che cosa dovrebbe esserne l’insegnamento. Riporto una citazione del mio
stimato  amico Hilary Putnam,  che  per  anni  ho  utilizzato  come linea  guida  del  mio
insegnamento:
«I try to defend the idea that the theoretical and practical aspects of philosophy depend on
each other. Dewey wrote in  Reconstruction of Philosophy that “Philosophy recovers itself
when it ceases to be a device for dealing with the problems of philosophers and becomes a
method, cultivated by philosophers, for dealing with the problems of men”. I think that the
problems of philosophers and the problems of men and women are connected, and that it is
part of the task of a responsible philosopher to bring out the connection»20.
La  filosofia  non  è,  e  secondo  me  non  dovrebbe  essere,  un  mero  esercizio
accademico, ma uno strumento per la ricostruzione critica, costruttiva e razionale della
vita quotidiana (progressive critical and rational reconstruction of everyday living). In
un mondo nel quale la vita quotidiana appare spesso sottratta alla riflessione, specie al
riguardo dei frutti dell’attività umana, una filosofia separata dai genuini problemi umani
è un lusso che non possiamo permetterci. Ricordo come rimasi impressionato quando
vent’anni  fa  lessi  il  libro  di  Pierre  Hadot  La  filosofia  come  modo  di  vivere:  «La
caratteristica essenziale del fenomeno denominato nell’antichità “filosofia” era che a
quel tempo un filosofo era, soprattutto, una persona che viveva in maniera filosofica. In
altre parole, il filosofo era una persona la cui vita era guidata dalla propria ragione e che
praticava le virtù morali»21.
19 J. Jastrow, “Charles S. Peirce as a Teacher”, ibidem, p. 723 (sottolineature mie).
20 J. Harlan, “Interview with Hilary Putnam”, The Harvard Review of Philosophy, Spring (1992), p. 22.
21 P. Hadot,  Philosophy as a Way of Life.  Spiritual Exercises from Socrates to Foucault,  Blackwell,
Oxford 1995, p. 281.
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8Secondo  Hadot,  la  professionalizzazione  della  filosofia  nelle  università,  dal
tredicesimo  secolo  in  poi,  ha  comportato  una  perdita  di  vitalità,  la  sua  inevitabile
trasformazione in qualcosa di “scolastico”, nel senso peggiorativo del termine, ciò che si
riscontra nella maggior parte dei dipartimenti di filosofia analitica del mondo anglofono.
Per dirlo positivamente, vorrei invertire l’espressione di Charles Peguy “La philosophie
ne va pas en classe de philosophie” affermando che “la filosofia dovrebbe tornare alle
lezioni di filosofia”. Che cosa significa? Significa reintrodurre a lezione di filosofia quei
problemi che toccano la vita reale degli studenti e dei professori. Le parole di Hadot
echeggiano quelle di Thoreau del 1854, che lo stesso Hadot cita in un luogo22.
«There are nowadays professors of philosophy, but not philosophers. Yet it is admirable to
profess because it was once admirable to live. To be a philosopher is not merely to have subtle
thoughts, nor even to found a school, but so to love wisdom as to live according to its dictates,
a life of simplicity, independence, magnanimity, and trust. It is to solve some of the problems
of life, not only theoretically, but practically. [...] The philosopher is in advance of his age
even in the outward form of his life»23.
Questo passo mi porta alla seconda osservazione che vorrei  fare in relazione alla
bella citazione surriferita sul metodo d’insegnamento seguito da Peirce: dimostrare una
profonda convinzione circa la  rilevanza dei problemi affrontati.  Il pensiero di Peirce
sull’insegnamento della scienza era che «l’obiettivo del professore dovrebbe essere di
portare l’allievo per quanto possibile addentro al modo scientifico di pensare, e a tale
scopo dovrebbe avvicinare quanto più gli esperimenti condotti a lezione rispetto a quelli
reali»24.  Qualche  riga  più  sotto,  Peirce  aggiunge  che  grazie  a  questo  suo  metodo
d’introdurre gli studenti ai problemi reali:
«from the first the pupil feels himself an apprentice — a learner but yet a real worker — he is
introduced  to  a  great  and  important  investigation  [...]  and  of  this  investigation  he  has  a
necessary part to do; he is not working for practice merely; his investigation is not burdened
with fancying he is doing something serious, nor is he made to consider things serious which
are not so»25.
22 P.  Hadot,  “There  Are  Nowadays  Professors  of  Philosophy,  but  not  Philosophers”,  Journal  of
Speculative Philosophy, 19 (2005), p. 229.
23 H.  D. Thoreau,  Walden,  [1854] Annotated edition, section 1-A,  par. 19. Disponibile  all’indirizzo:
www.thoreau.eserver.org/walden1a.html.
24 «[T]he professor’s object ought to be to let his pupil as much into the interior of a scientific way of
thinking as possible, and for that purpose he should make his lecture experiments resemble real ones as
much as possible» (Lettera di C. S. Peirce a D. C. Gilman, 13 gennaio 1878. Pubblicata come “Appendix
II. Peirce’s Letter to Gilman Concerning the Hopkins Physics Department”, in P. H. Wiener e F. H. Young
[a cura di], Studies in the Philosophy of Charles Sanders Peirce, pp. 365-368).
25 Ibidem.
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9Naturalmente, con gli studenti comuni ciò è «un problema molto più difficile»
(a much more difficult problem) — scrive Peirce — rispetto agli studenti più progrediti.
«L’insegnante dovrebbe riflettere su quanto egli si aspetta che gli allievi compiano nella
loro  vita  in  virtù  del  suo  insegnamento.  Egli  dovrebbe  mirare  a  qualcosa  di
raggiungibile sotto tale profilo e a battersi per questo»26.
Mi  sembra  che  queste  osservazioni  di  Peirce  scritte  per  l’insegnamento  nel
Dipartimento di Fisica potrebbero essere applicate direttamente ai corsi di filosofia, sia
a livello elementare sia a livello avanzato. La scusa consueta per non farlo è dovuta
all’esteso  syllabus o programma delle materie che gli insegnanti di filosofia debbono
impartire, almeno nelle università continentali. Ad esempio, in 60 ore di 45 minuti mi è
richiesto di coprire un programma sistematico e storico di “Filosofia del linguaggio”,
impiegando la metà del tempo disponibile in “lezioni pratiche”. La riforma di Bologna
nella mia università non solo ha ridotto il numero totale delle ore di lezione per la mia
materia, ma ha inoltre ribadito che i principali attori del processo educativo debbono
essere gli studenti stessi: questi debbono parlare a lezione, prendendo così una parte
considerevole del tempo a disposizione.
La chiave per risolvere questo rebus secondo lo spirito peirceiano, mi pare, consiste
nel  concentrarsi  sui  problemi invece che sui  programmi,  e  sulla  reale  crescita  degli
studenti attraverso l’esercizio di scrittura e la discussione generale in aula. Nel prossimo
paragrafo, vorrei cercare di affrontare questo argomento.
3. Come insegnare filosofia secondo Charles S. Peirce
Come  Tom  Short  ha  scritto,  Peirce  giunse  a  considerare  la  filosofia  stessa  come
un’indagine, non come un edificio sistematico; inoltre, come un’indagine empirica non
a priori. Per questo, «le idee [di Peirce] debbono essere accolte non come i prodotti
finali di un raziocinio, ma sul modello delle ipotesi della scienza moderna, cioè, come
congetture, talora solo abbozzate, con l’intento di portare avanti la ricerca, per esservi
poi  sviluppate»27.  Nel  proseguio,  offrirò alcuni  suggerimenti  pratici  che  ho  ricavato
26 «The teacher should consider what he expects the pupil to carry into after life of his instruction. He
should aim for something attainable in that respect, and strike for that» (ibidem, p. 367).
27 T. L. Short, “Interview”, in F. Belluci, A. Pietarinen e F. Stjernfelt (a cura di), Peirce: 5 Questions, n.
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dalle idee di Peirce e dalla mia attuale esperienza personale docente in filosofia. Si tratta
di  spunti  che  naturalmente  dovrebbero  essere  adattati  ai  differenti  ambiti  e  contesti
educativi nei quali un docente può trovarsi. Farò un’enumerazione per rendere la mia
esposizione più concisa.
1) Il punto di partenza. La filosofia dovrebbe partire dalla conversazione reale e non
da idee astratte, aliene alla vita e al pensiero degli studenti e del docente.  Citiamo un
passo di Charles S. Peirce:
«Remembering, then, that philosophy is a science based upon everyday experience, we must
not fall into the absurdity of setting down as a datum and starting-point of philosophy any
abstract and simple idea, as Hegel did when he began his logic with pure Being; [...] We must
not begin by talking of pure ideas, — vagabond thoughts that tramp the public roads without
any human habitation, — but must begin with men and their conversation»  (CP 8.112, ca. 1900).
Secondo la ben nota tradizione socratica, la filosofia dovrebbe partire dalle nostre
conversazioni e dalle vere opinioni differenti sui problemi umani.
2)  Pensare  attraverso  la  scrittura.  Ci  sono  forse  dei  filosofi  che  sono
straordinariamente  capaci  di  suscitare  una  discussione  a  lezione  allo  scopo  di
abbracciare diverse vedute su di un particolare argomento in un ragionevole spazio di
tempo, senza alcuna preparazione specifica da parte degli studenti. Questo, tuttavia, non
è il mio caso28. La mia esperienza è che la conversazione in aula senza preparazione è
abbastanza inutile. Allo scopo di suscitare una non facile attività di pensiero, dovremmo
fare sentire ai nostri studenti un problema filosofico, comprendere le differenti soluzioni
disponibili e cercare di fare in modo che le loro menti si concentrino per diverse ore di
scrittura personale su di un certo argomento. Questo è un primo passo. Ho impiegato
quale  motto  per  l’insegnamento  l’avvertenza  di  Wittgenstein  nella  prefazione  delle
Ricerche filosofiche: «Non vorrei, con questo mio scritto, risparmiare ad altri la fatica di
pensare. Ma, se fosse possibile, stimolare qualcuno a pensare da sé»29.
3)  Condividere  e  discutere.  Nei  miei  corsi,  agli  studenti  è  richiesto  di  scrivere
complessivamente cinque brevi saggi (di 600 parole ciascuno) con le loro opinioni su un
p.: Automatic Press, 2014, pp. 260-261.
28 «In the classroom, questions are the royal road to discussion». Trovo immensamente utile l’articolo di
J. Immerwahr : “The Philosopher as a Teacher. Asking Questions: Ways to Promote (or Destroy) Class
Discussion”, Metaphilosophy, 22 (1991), pp. 364-377.
29 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1999, p. 5.
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determinato argomento, basandosi su di un testo comune. Lo consegnano in un giorno
prefissato e nella sessione successiva ridò loro tutti i saggi corretti. Quattro o cinque di
essi preselezionati sono letti dagli autori e liberamente discussi da tutta la classe.
Vi posso dire che col tempo, ci sono dei pomeriggi speciali in cui avverto che il
miracolo è avvenuto: stanno facendo filosofia! Sono particolarmente gratificato quando
la discussione che sorge in classe continua tra gli studenti nei corridoi e al bar dopo che
la lezione è terminata30. Dopo queste sessioni di lettura e di discussione dei saggi, gli
studenti  lasciano  la  classe  convinti  di  avere  imparato  qualcosa  in  più  prezioso  del
passivo prendere appunti da una magnifica lezione del professore. Mi pare che il detto
di  Dewey  “insegnare  col  fare”  (learning  by  doing)  dovrebbe  essere  specialmente
applicato all’insegnamento della filosofia.
4)  Insegnamento  appassionato.  Per  essere  un  insegnante  appassionato  non  è
necessario  soltanto  un  dominio  della  materia  e  una  forte  convinzione  della  sua
importanza, ma altresì di essere egli stesso il primo a imparare: «per avere un qualche
successo  nell’insegnamento,  egli  deve  essere  compenetrato  da  un  senso
d’insoddisfazione per lo stato presente della conoscenza […], quella febbre di imparare
che deve consumare l’anima dell’uomo che deve infettare altri con la stessa apparente
malattia» (CP, 5.583, 1898)31. Solo il docente che  vive la propria scienza è capace di
partecipare agli studenti la propria maniera di vivere. Non c’è alcun mistero in ciò: la
stessa cosa avviene in ogni altra materia. Ma in filosofia, se l’insegnamento non tocca la
vita  del  professore,  non  toccherà  nemmeno  la  vita  degli  studenti:  la  filosofia  sarà
rigettata come qualcosa di noioso e irrilevante.  Si potrebbe persino dire che la cosa
principale  che  un filosofo insegna è  la  sua  vita,  il  suo  atteggiamento  personale  nel
lavoro della filosofia: ossia, la sua propria mente – la sua ricerca della verità – è il
messaggio.
Ma  che  dire  delle  lectiones  magistrales?  Naturalmente,  le  letture  e  discussioni
30 «I continue to teach philosophy because it is through teaching, through the interaction with students in
the classroom, that occasionally we make that decisive philosophical shot and make it in such a way that,
for a few moments, my students and I are working with the truth — white and hot» (J. N. Torgerson,
“Why I Teach Philosophy”, Teaching Philosophy, 13 [1990], p. 11).
31 «[I]n order that he may have any measure of success in learning he must be penetrated with a sense of
the unsatisfactoriness of his present condition of knowledge. [...] [one needs] that fever for learning that
must consume the soul of the man who is to infect others with the same apparent malady».
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menzionate poc’anzi fanno parte di un corso nel quale un terzo delle sessioni possono
essere le  lezioni  tradizionali.  Un passato rettore della  mia università  era  solito  dire,
facendo eco a George Steiner, che i  professori  che annoiano gli  studenti  potrebbero
essere  chiamati  assassini,  poiché  ammazzano  il  desiderio  di  apprendere  dei  loro
studenti: «Insegnare seriamente è toccare ciò che vi è di più vitale in un essere umano
[…] Un insegnamento scadente, una pedagogia di routine, uno stile di istruzione che è,
consapevolmente  o  meno,  cinico  nei  suoi  obiettivi  sovente  utilitari,  sono  rovinosi.
Distruggono  la  speranza  alla  radice.  Un  insegnamento  di  cattiva  qualità  è,  quasi
letteralmente,  un assassinio e,  metaforicamente,  un peccato. Immiserisce lo studente,
riduce a grigia inanità la materia presentata»32.
Qualche riga più sotto, Steiner, che riconosce Peirce come «il filosofo più importante
prodotto sinora dal Nuovo Mondo»33, scrive che «l’anti-insegnamento è statisticamente
vicino ad essere la norma». Temo che questa diagnosi possa essere vera. Voci recenti
identificano la presente competizione spietata per titoli e posizione accademica, nonché
il  generale  orientamento  delle  università  verso  il  mercato,  quale  la  rovina  delle
discipline umanistiche34. Mi pare che i corsi di filosofia siano il vero luogo per invertire
questa tendenza generale. Come ho detto prima, abbiamo bisogno di passione da parte
del professore, nutrito di una conoscenza approfondita della materia che deve insegnare
in ogni situazione, in virtù del suo amore per gli studenti e per la loro crescita.
5) Non teorie ma problemi e risposte. L’immagine popolare delle lezioni di filosofia
come un noioso cimitero di teorie potrebbe essere ribaltata concentrandosi sui problemi
e sulle risposte storicamente date a quei problemi.  Amo la definizione di Spaemann
della filosofia come una conversazione continuata nei secoli sulle questioni ultime. In
effetti, nel libro affascinante di Ken Bain What the Best College Teachers Do, una delle
caratteristiche  che  caratterizzano  i  migliori  insegnanti  è  «un  senso  insolitamente
profondo delle storie che riguardano le loro discipline, incluso le controversie che hanno
turbinato  in  esse»35.  Questo  è  il  pane  quotidiano  della  filosofia:  una  comprensione
32 G. Steiner, La lezione dei maestri, Garzanti, Milano 2004, p. 24.
33 Ibidem, p. 26.
34 L. Siegel, “Who Ruined the Humanities”, The Wall Street Journal, Review, 13-14 July 2013, C1-C2;
M.  Nussbaum,  Not  for  Profit.  Why  Democracy  Needs  the  Humanities,  Princeton  University  Press,
Princeton (NJ) 2010, p. 143; L. Waters,  Enemies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of
Scholarship, Prickly Paradigm Press, Chicago 2005.
35 K. Bain, What the Best College Teachers Do, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2004, p. 25.
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dettagliata della storia di un argomento e delle risposte già date è sempre il contrassegno
della filosofia, quando ciò è ben fatto.
A mio avviso, la tradizione pragmatista potrebbe aiutarci a comprendere che cosa
sono  le  teorie.  Le  teorie  sono  risposte  ragionevoli  ai  problemi  che  ci  riguardano,
elaborati dalla nostra ragione, considerate le nostre esperienze e tutti i dati disponibili.
Esse non sono e non dovrebbero essere delle ideologie36. In questo senso, le teorie sono
costruite come strumenti o come artefatti. Questo non significa che sono arbitrarie o che
non possono essere migliori  o peggiori.  Il  fatto che tutte le nostre teorie sono delle
creazioni umane significa che esse ammettono una sostituzione, una correzione e un
perfezionamento quando ne scopriamo una versione migliore o più rifinita.
Ciò  mi  rammenta  un  meraviglioso  seminario  sull’interdisciplinarietà  tenuto  da
Evandro  Agazzi  alcuni  anni  fa  nella  mia  università.  Egli  ha additato  gli  aspetti  più
sfidanti  di  un’autentica  interdisciplinarietà:  questa  richiede  un comune  problema
complesso per le differenti specialità coinvolte nella soluzione37. Qualcosa di simile è
richiesto per l’insegnamento storico della filosofia. Esso esige sempre una ponderazione
intelligente tra  tradizione e  temi  di  pressante  attualità.  Vecchie  questioni  potrebbero
essere illuminate come se fossero completamente nuove, se sono confrontate  con le
nuove scoperte della scienza moderna o coi temi riguardanti l’organizzazione sociale
contemporanea. La filosofia non può essere stantia se vogliamo che essa coinvolga le
menti e le vite dei nostri studenti, ascoltatori e lettori.
6) Al pubblico servizio dell’umanità. La questione intorno al ruolo della ragione nelle
nostre vite e nella nostra civilizzazione è probabilmente la questione filosofica centrale
che permea gli  ultimi due secoli  della cultura e filosofia occidentale.  Ricordiamo le
parole vibranti conclusive di Edmund Husserl nella sua conferenza di Vienna del 1935,
che  si  riferiva  particolarmente  all’Europa,  ma  che  è  indirizzata  a  tutto  il  mondo
occidentale:  «La  crisi  dell’esistenza  europea  ha  solo  due  sbocchi:  il  tramonto
dell’Europa, nell’estraneazione rispetto al senso razionale della propria vita, la caduta
nell’ostilità allo spirito e nella barbarie,  oppure la rinascita dell’Europa dallo spirito
36 L. Menand, The Metaphysical Club. A Story of Ideas in America, Farrar, Straus & Giroux, New York
2001, pp. XI-XII.
37 E. Agazzi, “El desafío de la interdisciplinariedad: dificultades y logros”, Seminario Grupo Estudios
Peirceanos,  Universidad  de  Navarra,  14  March  2002.  Testo  disponibile  all’indirizzo:
www.unav.es/gep/DesafioInterdisciplinaridad.html
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della filosofia attraverso un eroismo della ragione capace di superare definitivamente il
naturalismo»38.
Mi sembra che non è un’esagerazione affermare che la ragione oggi è in pericolo. La
ragionevolezza è lontana dall’essere il distintivo dei nostri politici e uomini d’affari in
tutto  il  mondo,  e  mi  sembra  inoltre  lontana  dalle  reali  pratiche  dei  nostri  colleghi
scienziati.  Noi  filosofi,  che,  con  un’espressione  di  Husserl,  ci  sentiamo  come  i
“funzionari dell’umanità”, abbiamo una seria responsabilità verso i nostri concittadini,
come Socrate per gli ateniesi. Con il nostro lavoro, noi non stiamo solo trasmettendo
una  conoscenza  filosofica  per  le  nuove  generazioni,  ma  stiamo  tenendo  accesa  la
fiamma del pensiero rigoroso nella libertà, la fiamma dell’essere pienamente umani.
4. Conclusione
Mi sia permesso di concludere con una magnifica metafora che ho appresa da Hilary
Putnam39. Al giorno d’oggi, nella nostra vita come filosofi e allo stesso tempo come
insegnanti di filosofia, dobbiamo integrare in un singolo campo di attività i due concetti
kantiani  di  filosofia:  lo  Schulbegriff (la  filosofia  accademica)  e  lo  Weltbegriff  (la
filosofia mondiale e vitale). Come un campo magnetico con due poli, nel nostro lavoro
quotidiano  dobbiamo  prestare  attenzione,  da  una  parte,  all’erudizione,  alla
pubblicazione di  articoli  altamente quotati sulle  riviste  più prestigiose;  d’altra  parte,
dobbiamo ascoltare i lamenti dell’umanità e cercare di aiutare chiunque con soluzioni
intelligenti, prendendo personalmente parte ai dibattiti contemporanei attraverso i media
o internet.
C’è  una  tensione  tra  questi  due  poli,  ma  questa  tensione  è  anche la  causa  della
scintilla che porta la luce e il calore. In maniera simile, ci potrà essere tensione nelle
nostre  vite  tra  l’erudizione  rigorosa  e  l’attenzione  rivolta  al  mondo.  A mio  avviso,
possiamo trovare nei nostri stessi studenti un terreno di mezzo o una sintesi tra i due
poli: essi sono avidi di imparare e il loro apprendimento è possibile solo se noi stessi
38 E. Husserl, “La crisi dell’umanità europea e la filosofia”, in Idem,  La crisi delle scienze europee
(1959), Il Saggiatore, Milano 1961, p. 358.
39 Cfr. H. Putnam, Realism with a Human Face, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1990, p.
XXVI.
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siamo dei filosofi vitali, se la filosofia vive davvero nelle nostre vite40. Come ho detto
nel titolo: «La vita della scienza consiste nel desiderio di imparare» (the life of science
is in the desire to learn, CP 1.235, ca. 1902). Dobbiamo volere bene agli studenti, amare
la loro crescita: questo è l’ultimo segreto per l’insegnamento della filosofia, poiché «la
legge dell’amore e la legge della ragione sono del tutto la stessa cosa (the Law of Love
and the Law of Reason are quite at one)»41. ´’
40 Cfr. J. Nubiola, “La filosofía como libertad y como vocación”, Anuario Filosófico, 35 (2002), pp. 609-
627.
41 C. S. Peirce, “Review of Clark University, 1889-1899. Decennial Celebration”, Science, 11 (1900), p.
620; ristampato in P. P. Wiener, ed. Charles S. Peirce: Selected Writings (Values in a Universe of Chance),
Dover, New York 1966, p. 332.
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